劉墉：跑印刷廠影響了我一生

本文選自劉墉《不瘋魔，不成活》，作家出版社   
  狗在街上會(huì)四處撒尿，為的是告訴別的狗，那是它的地盤。
  
  其實(shí)人也差不多，所以喜歡在風(fēng)景區(qū)刻字，再不然四處涂鴉。墻壁車廂不過(guò)癮，甚至吊繩索，在幾百尺高的橋墩上畫，除了展示才藝，更有宣示“老子大膽到此一游”的意思。
  
  小孩雖然不會(huì)刻字，也有他們的方法。哪天你看到房間四處多了些花花綠綠的小貼紙，八成是娃娃干的好事。但這不能怨娃娃，我就在書店聽過(guò)一個(gè)小娃娃不平地喊“老師也一樣！”可不是嗎？店員說(shuō)小孩玩貼紙都是跟幼兒園老師學(xué)的，老師會(huì)貼“笑臉”“星星”“大拇指”，小朋友就貼花朵、白雪公主和米老鼠。店員順手一指，天哪！墻上掛了一大片。國(guó)產(chǎn)的、進(jìn)口的、閃亮的、隨角度變形的，足有上千種。店員又往下指了指說(shuō)：“小孩也會(huì)蓋章。”只見柜子下一大排，全是小圖章，除了各種圖釋，“棒！”“再來(lái)一個(gè)！”一箭穿雙心，還有整句的，像是“我愛(ài)你！”看樣子多買幾個(gè)這種圖章，連寫情書都省了。有一回去個(gè)朋友家，墻上掛了幅于右任的草書立軸，空白處赫然蓋滿了花花綠綠的印章，想必也是他孫女的杰作。我說(shuō)右老的字現(xiàn)在一幅可值百萬(wàn)，朋友一笑：實(shí)用最重要，你瞧！上面還有電話號(hào)碼呢！我太太臨時(shí)找不到紙，寫的！
  
  我小時(shí)候也愛(ài)蓋章，那年頭沒(méi)玩具章，但我有個(gè)正正式式的金屬印章。是跟我爹去萬(wàn)華時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)印刷廠，我對(duì)里面“垮啦垮啦”的機(jī)器聲好奇，站著不走，里面的人就順手撿了個(gè)小小的鉛字給我。又大概因?yàn)槲业鶐遥阅鞘莻€(gè)“爹”字。從此我就四處發(fā)揮，舉凡課本、故事書、紙門上，都有我的“爹”。有一回在家長(zhǎng)簽名的地方，我也蓋個(gè)“爹”，被老師抓去問(wèn)：你這爹也太小了吧！
  
  過(guò)多久，我的印章就變大了，是我用刀片在橡皮擦上刻的，除了個(gè)大大的“劉”字，還有“可”“否”和年月日，我把它蓋在每本故事書的扉頁(yè)，意思是這本書可不可以出借，可以借幾天。那印章雖然刻得爛，但我留作紀(jì)念，還帶到美國(guó)。有一回清潔工看到，笑說(shuō)他在另一個(gè)華人家也見過(guò)，男主人先在肥皂上刻，再小心翼翼地蓋在文件上。
  
  從我爹死，我的“爹”鉛字就不見了。可能我娘看我沒(méi)了爹，所以沒(méi)收了我的“爹”。但才過(guò)不久，我就拿到了一個(gè)真正的“圖”章，而且圖是我畫的。因?yàn)樽詮牡溃业乐新洌揖涂客陡遒嵙慊ㄥX。我的稿沒(méi)幾個(gè)字，只有圖，畫的都是些“走迷宮”和“連連看”的兒童游戲。有一回我好奇找到報(bào)社去，除了看到一大屋子的人，一排排的鉛字，和“垮啦垮啦”的機(jī)器，兒童版主編還送我一塊“鋅版”，上面正是我畫的圖。
   1 2